tempat sampah yang terlupakan

mau curhat ah..
sekali-sekali
gak mau terus2an merasa sok bener

seperti biasa, kali ini aku jadi tempat sampah lagi.
bukan karena kalau diinjak kakiku trus aku mangap,
bukan juga karena aku banyak makan dan menghabiskan sisa makanan teman2ku
tapi aku ini tempat sampah masalah beberapa orang.

entah kenapa, mungkin karena sering tanpa sadar kata-kataku memancing orang untuk bercerita, atau memang aku tempat yang tepat untuk membagi cerita, atau mungkin karena banyak pengalamanku yang membuat mereka-mereka itu senasib halah

jadi, ada beberapa orang, biasanya c wanita yang curhat dan membagi (beneran membagi, soalnya biasanya aku jadi terlibat dan berada di posisi aneh, tak lagi hanya sebagai pendengar, tapi juga korban ~ huhuhuw resiko profesi )
mereka biasanya bermasalah dengan

dongeng kesuksesanmu, pikir ulang!

kau kemudian beranjak dewasa
mengalami beberapa benturan pemikiran dan masalah semakin kompleks
dongeng yang kau dengar tak lagi hanya tentang pangeran yang kemudian bertemu putri, menikah, and they live happily ever after, tapi cerita-cerita tentang kerasnya hidup.

dulu, ada sebuah fase ketika kau beranjak remaja, memikirkan tentang mimpi-mimpi yang ingin kau raih, bagaimana idealisme berkembang kuat mengakar, menonjolkan sikap keakuanmu, bersiap berlari mengejar cita-cita, dengan segala rencana prematur hasil pemikiranmu beberapa jam lalu.
hidup begitu optimis kala itu..

tapi..
ada sebuah pergantian fase dimana kemampuanmu berpikir semakin dalam, kau kemudian menyadari bahwa hidupmu takkan semudah itu..
bahwa idealisme yang kau susun selama ini, tentang pengertian suksesmu, tentang cita-citamu membuatmu berpikir ulang untuk mewujudkannya..

sebuah pertanyaan akan mengujimu, “apa kau akan menjalani kesuksesan dengan melakukan yang kau sukai dan dibayar untuk itu, atau

standarisasi kran air

Jika ada suatu benda yang membuatku nampak ndeso, katrok, gagap, bahkan membuatku berkeringat dingin (oh ayolah ini agak sedikit lebay) ya mungkin mempermalukanku, maka benda itu adalah kran air, ya sebuah KRAN AIR, bukan sebuah benda gadget hi tech atau software aneh.
Dua benda yang kusebutkan terakhir, tak butuh banyak waktu buatku mempelajarinya atau kemudian menyerah menggunakannya, tapi kran air?

Kran air adalah sebuah kebutuhan, dimana saat itu kita terdesak, entah tangan yang keburu kotor, muka yang sudah terlalu berminyak, atau apalah yang berhubungan dengan ruangan sempit bernama WC.

Mungkin karena di rumah tak ada benda macam itu, sehingga pembelajaranku soal kran air sedikit lambat, hal ini pertama kusadari beberapa tahun lalu di galeria.

Waktu itu aku kebelet pipis, tapi olala, pas masuk, banyak banget mbak2 SPG yang sedang istirahat dan ngrumpi di toilet, grogi karena sendiri, aku mengurungkan niatku pipis, pura2 cuci tangan ajalah, kudekati watafel, kran model pencet dengan gambar tangan dan tulisan PRESS di atasnya. Kupencet, air mengalir.

Tak butuh banyak air untuk membasuh tangan basa-basiku ini, entah kenapa aku merasa mbak2 SPG yang terusik karena kehadiranku tadi melihat ke arahku.
Segera aku akhiri cuci tanganku, tapi cuuuuuuuuuuuur… AKU TAK TAHU CARA

karena dewasa itu pilihan..

waktu kecil dulu aku takut menjadi dewasa
entah, menurutku dulu TUA dan DEWASA itu sama, tak ada beda

TUA atau DEWASA adalah kondisi dimana hidup terasa membosankan, penuh tanggung jawab, rutinitas yang menjerat, tak ada kebebasan, ah tak ada yang menarik dengan menjadi DEWASA
aku takkan bebas berlarian ketika hujan turun, tak bebas makan permen yang kusuka, jajan ciki2 gak jelas yang kata orang TUA berpengawet, tak bisa merengek ketika ingin sesuatu
aku benar2 takut dan tak ingin menjadi dewasa

bagaimana hubungan kakak beradik yang lalu berubah menjadi dingin dan jauh ketika masing2 sudah berkeluarga, aku tak ingin menjadi dewasa lalu musuhan umm.. tak seberlebihan itu mungkin, hanya kemudian jauh dari saudara2ku, dina saudara kembarku
tak terbayang melihat hubungan kakak beradik dewasa yang ada di sekitarku jika nantinya aku tumbuh dewasa lalu menjadi seperti mereka..
seorang ibu yang lalu tak peduli saat anaknya masuk rumah sakit, seorang adik yang dulu selalu minta bantuan kakaknya namun tak ada ketika sang kakak membutuhkan, kenapa DEWASA setragis ini?
aku tak ingin seorang kakak yang selalu ada saat aku kehilangan mainanku lalu membantu mencarikannya menjadi dewasa, lalu tak peduli denganku lagi..

aku takut, benar2 takut menjadi dewasa hingga aku pernah marah ketika seorang teman mengatakan aku tak dewasa

aku tak ingin dewasa, aku ingin terus seperti ini

teriakku kala itu..
aku benci, sungguh2

lalu hujan mulai turun november ini..

November,..
bulan ke11, angka favoritku (njuk ngopo to yooo)
hujan mulai rutin turun, hampir setiap hari tanah mendapat guyuran segarnya
hampir setiap hari diwarnai keluhan orang tentang hujan
hampir setiap hari adalah hari baik

November,..
sebuah bulan yang penuh dengan berita baik
menghadiri 3 wisuda sahabatku, Melki di AMG tanggal 4 (gapapa kan mel aku menyebutmu sahabat ), disusul Dina di STAN tanggal 10, lalu mamah Ejak di UGM tanggal 19 (duh bener ora iki tanggale, aku paling gak pinter mengingat tanggal)..
selamat ya buat kalian, teriring kata “amiiin” untuk setiap doa yang dipanjatkan untuk kalian (sori gak kreatif gatau mau doain gimana soalnya)
doakan juga aku segera menyusul kalian

November,..
adalah ketika dua hati disatukan dalam ikatan pernikahan
selamat buat mbak Erwin dan Mas Hasan (jangan lupa beli bet tab dobel yang bisa dipake buat

suatu malam di kereta

penuh dan sesak, kereta malam minggu ke jogja dari tanah abang dipenuhi orang dan barang
kami duduk di bangku nomer 6d da 6e, di depan kami dua orang, terlihat seperti pasangan ayah-anak laki-lakinya sudah duduk duluan
tak lama, kereta pun melaju
si bapak duduk di depanku, orangnya ramah, beda dengan si anak yang duduk di depan dina, membisu tiap kali kami ngobrol
entah dia memang pendiam, tak berminat bicara atau memang dia tengah asyik dengan headset yang dipasang ditelinganya

tak seperti biasanya yang pelor, mungkin karena duduk membelakangi arah laju kereta, sampai tengah malam aku tak bisa tidur, dina yang menyewa bantal pun tampak tak nyaman dengan posisinya, berkali-kali ganti pose, kakinya juga tak bisa diam, berkali-kali dijulurkan ke teritorialku, yah kami sibuk dengan ketidakpewean kami
aku harus tidur, pikirku sambil menempelkan kepalaku ke bantal sewaan dina, yang disandarkan ke meja kecil kereta, kuletakkan kepalaku disamping kepalanya,
nyaman, namun tak berlangsung lama

“DUUUG” bantal ditarik paksa
aku kaget
terbangun dengan linglungnya, mencoba memahami situasi
dina seolah memberi kode, melihat ke arah bawah, kulihat tangan si pemuda

hujan lagi hujan lagi…

hujan datang lagi
kemarau sepertinya sudah mulai berlalu
diakhiri dengan drama tragis akhir kemarau
ketika biang keringat, alergi telur, dan beberapa kasus gangguan kesehatan ringan menyerang..

hujan datang lagi membawa sebuah harapan yang baru
dan sedikit ancaman untuk para petani tembakau

jahat, ketika aku meminta hujan untuk sebuah keindahan sementara disana para petani tembakau baru memulai panen pertamanya

ah hujan selalu membuat orang menjadi lebih mellow..

laundry, sebuah solusikah?

ini adalah sebuah catatan pengamatan yang ditulis disela-sela kesibukan mengerjakan Telor Asin…

awalnya orang yang sering nglondri (me-laundry) aku pikir adalah orang malas
ya, nyuci yang begitu simpel begitu mudah dan begitu mengasyikkan malah dilimpahkan ke orang lain
kenapa mencuci saja tak dilakukan? pasti orang yang nglondri tu orang males..
lalu mencuci menjadi hobiku, baju yang hanya dipakai satu atau dua jam pun tak luput dari ember yang selalu merendam baju-bajuku tiap hari
paling tidak dua hari sekali aku nyuci..

pemikiran ini lalu sedikit berubah ketika mulai disibukkan dengan aktivitas perkuliahan yang padat
baju mulai tertimbun, dan terjadi sedikit pergeseran paradigma (ciiieh)
londri menjadi sebuah solusi, ya solusi ketika kita sibuk dan tak punya waktu sementara cucian semakin menumpuk
hanya baju-baju tertentu yang aku londri kala itu
baju-baju rumahan yang tak butuh disetrika (oops) aku cuci sendiri

londri adalah selingan, solusi, dan sebuah bantuan ketika aku tak bisa mengerjakan kewajibanku terhadap baju-bajuku

kegiatan londri melondri sempat hilang beberapa tahun dari hidupku setelah mengalami kekecewaan yang sangat besar terhadap salah satu usaha londri dekat kost
waktu itu dijanjikan bajuku selesai hari kamis
oke hari jumat aku kesana dengan harapan baju-bajuku sedah beres
tapi apa yang terjadi?

apa kabarmu pak pos?

ummm…
dari sebuah percakapan di plurk tentang pak pos tiba2 terbersit pertanyaan..
pak pos sekarang kerjanya ngapain ya?

masih ada po yang kirim surat? sementara ada email, message di jejaring sosial, bahkan kita bisa chat interaktif dengan orang di lokasi jauh
wesel? banyak atm sekarang, transfer di bank juga gampang
kartu pos kuis? sekarang kuis2 pakai sms, mudah, praktis, dan memberi banyak keuntungan juga untuk penyelenggaranya..
paket? sepertinya sudah jarang dari kita yang memilih mengirim paket lewat pos daripada tiki, ups, jne atau jasa pengiriman apalah itu..
kartu lebaran? apa pula itu…
paling2 surat yang masih kita kirim cuman lamaran pekerjaan..
terus pak posnya ngapain dong?
kasian kan kalo gak ada kerjaan?

umm.. kapan terakhir kali anda mengirim sesuatu lewat pos?

apa benar karma itu ada??

ramadhan ini jadi terpikir cerita awal masuk kuliah dulu
itungannya tiga atau empat tahun lalu ya kalo cerita ini terjadi tahun 2005?
hahaha terserah d, berapa tahun lalu gak penting, yang terpenting adalah musibah eh hikmah dibaliknya

semua berawal dari ulahku yang suka ngejekin orang
tiap ada bahan ejekan, tak akan pernah lepas dari celaanku
seorang teman, waktu itu mengalami kecelakaan, rahangnya bergeser atau patah, entah, yang jelas perawatannya mengharuskan gigi atas dan bawahnya dikait dan tak bisa membuka mulut
berasa liat kerbau tetanggaku yang mulutnya dikait2 seperti itu,bahan celaan pun di dapat
mulai dari meniru gaya bisaranya dengan gigi yang ditempelkan atas bawah, mangap lebar2 di hadapan dia, sampa bilang kalo mulutnya dikrangkeng
ahahahaha dasar dita….
akhirnya sang teman yang sebel bilang gini: “awas kau, takdoain besok kamu juga mengalaminya, aku bales ejek”
dan aku masih tertawa2 mendengarnya “gak mungkiiiin”
waktu itu aku belum belajar tentang golden rule
:”>

lalu apa yang tak pernah kusangka terjadi juga
seminggu sebelum puasa aku kecelakaan