ketika saudara kembarku punya cowok, dan ini membuatku patah hati

ketika aku menelponnya, dia bilang, udah dulu yah hun, aku mau jalan ma cowokku

lalu telpon ditutup

dan dia lebih memilih rutinitasnya bersama cowoknya itu daripada mendengar cerita2 orang yang selalu merindukannya

……………..

sms2 yang aku kirim, bilang aku kangen dia

jarang dia bales karena gak ada pulsa

dan dia tak pernah menghubungiku lebih dulu hanya untuk sekedar menanyakan kabar

sibuk, katanya

……………..

ketika dia pulang hanya seminggu

dan waktunya lebih sering dia habiskan bersama cowoknya

padahal di jakarta juga mereka bisa ketemu tiap hari

lalu kenapa pas pulang tak ada waktu buatku yang belum tentu ketemu 4bulan sekali

……………..

ketika aku merelakan tinggal di kos, dan tak pulang pada akhir pekan karena dia bilang mau nginep di sini

dia tak kunjung datang

dan aku terus menunggunya

dia bilang ingin main sama aku di jogja, tapi dia habiskan waktunya di jogja bersama cowoknya

dan dia ke kosku hanya biar bisa maen sama cowoknya sampai malam

aku hanya dia jadikan fasilitator

atau setidaknya itu yang aku rasakan saat itu

……………..

ketika aku khawatir menunggunya tak kunjung pulang ketika malam semakin larut

dia tak memberi kabar apapun

dia seneng2 sama cowoknya

sementara aku, yang selalu menyayanginya, sendirian, kesepian, khawatir

ketika aku mengajaknya kuliah

karena dia ingin tahu seperti apa teman2ku

semua orang bilang dirinya lebih baik, lebih cantik, lebih putih, lebih kalem,lebih menarik, lebih pintar, dan lebih segalanya dariku

aku rela harus sakit hati oleh kalimat2 itu

karena aku tahu siapa diriku dan siapa dirinya

aku hanya sisi setan dari persaudaraan ini dan dia malaikatnya

……………..

ketika aku telpon dia, aku gak bisa pulang bareng bersamanya karena ada rapat kkn

dia marah

katanya HPnya lobat, mati, di kosku gak ada charger

cowoknya marah2 karena gak bisa hubungi dia

dan dia membalas ‘marah’ itu kepadaku

tanpa mau mendengar alasanku gak bisa langsung menghubunginya

dan kata2 “nyebelin” terdengar begitu menusuk di hatiku

lalu dia pulang sendiri

……………..

aku khawatir

dan seperti biasa, dia tak memberi kabar ketika sampai di rumah

……………..

dan ketika aku rela bolos kuliah untuk menemaninya ke malioboro

panas, dan capek

ketika aku lebih memilih tidur di lantai tanpa selimut

mencucikan baju2ku yang dia pakai selama disini

ketika aku membayar makanannya

ketika dia memintaku memberinya sesuatu

atau apapun itu

……………..

semua itu tak pernah dia anggap

karena cowoknya, yang tiap hari bisa ketemu

lebih penting daripada seorang saudara kembar yang mencintainya

……………..

hun, ketika kamu punya cowok

aku merasa kehilangan dirimu yang biasanya

aku kehilangan otak kiriku

syaraf tawaku

urat senyumku

semangat hidupku

……………..

hun, aku ikhlas akan semua yang kulakukan

aku hanya ingin perlakuan yang lebih pantas dari seorang saudara

aku rela melakukan apa saja untukmu

aku rela…

karena aku menyayangimu

lebih dari dirimu menyayangiku

dan mungkin lebih dari rasa sayang cowokmu kepadamu